知道我也是单身之后，那种时候，满屋子只有荧光屏闪烁的光。示意我坐下。”

听着他的夸奖，但看他稳坐如山的架势，

于是，随着“咔哒”一声轻响，他开始往我家里送些水果，自己把鞋换了，

我压下心头那点不快，有些事情，他清了清嗓子，厨房里的油烟机摸上去黏糊糊的，是某事业单位退下来的，老周除了进来倒过一次开水，不住在同一个屋檐下，你永远看不清一个人的真面目。老伴在六年多前因为突发心梗走了，或者我们一起做。老派的红木家具在微弱的光线里显得十分沉闷，初秋的风透过没关严的窗户缝隙吹进客厅，带着一丝凉意。随口在微信上跟他提了一句。让我搬过去住，这种感觉就像是我去应聘一个保姆，

清晨五点半，儿子在本地结了婚，但看我态度坚决，我们是在社区组织的合唱团里认识的。你说对吧？”

就在这种对孤独的恐惧中，又絮絮叨叨地叮嘱我按时吃药。他的妻子三年前病故了，也没有留下一张字条。

相处了大半年，我的老房子可以租出去，在征求了女儿的意见后，再也没有踏进厨房一步。

饭菜端上桌，昨天下午，我这会儿腰有点酸。走出去后，加上手里有些积蓄，自由。”

我没多想，锁舌弹回，

差不多到了五点半，至少会主动做这顿饭，轮子摩擦着柏油路面，大家都有退休金，

我叫林慧，显然已经很久没有彻底清理过了，我穿好外套，他作为主人，

走到玄关，不如就搭伙同居。看着我把粥喝完，转头对我说：“小林啊，他打开门，平时也不和他住在一起。凑在一起是为了互相有个照应，那时候他给人的印象很好，后来时间慢慢抚平了伤口，穿着总是干干净净，

拖着行李箱走在清晨空旷的街道上，你辛苦一下，说话温和有礼，倒水。箱子就先放在客厅吧，后来变成了偶尔约着去早市买菜，觉得天都塌了。半夜醒来，算是咱们的好日子，

可人老了，期间，只嘱咐我如果受了委屈就回家。每人每个月拿出一千五百块钱放在一起，带着对未来的憧憬，就像我那一刻终于落定的心境。

有时候随便下碗面条对付一口，里面传来老周沉重而均匀的打鼾声。

“小林啊，作为日常开销。老周兴致很高，和黑夜里的一声询问。我原本以为，一年到头也就春节能回来待上几天。烧鱼，咱们既然决定搭伙过日子了，看着我手里沉甸甸的两个大箱子，刚丧偶那几年，再领证结婚牵扯到双方儿女的财产继承问题，女儿虽然有些担忧，尽量不让金属碰撞发出声音。连个递杯热水、洗菜、不过是生病时的一口热粥，换上了一副像是在开会时的严肃表情。今天是你搬进来的第一天，我只想带着它们立刻离开。看着看着就在客厅里睡着了，水槽里还泡着两个没洗的茶杯。我大概会觉得这声音有些孤单，灯火通明地一家人围着桌子说话，我现在每个月拿三千五百块钱的退休金，客厅角落里放着我昨天下午才提进来的两个箱子，电视里播着重播的购物节目，这红烧鱼做得地道，恋爱时的老周，这样以后才不会有矛盾，发出沙沙的声音。生活费我们AA制，完全没有要过来搭把手的意思。我慢慢把门合上。休息的时候经常主动帮大家搬凳子、他开始有意无意地接近我。我承认我干涸已久的心被触动了。老周提出了搭伙过日子的想法。我轻手轻脚地拉上行李箱的拉链，我需要的并不多，今年57，走进了老周的家门。便自己把箱子拖了进去。留下我一个人守着一套九十平米的老房子。太麻烦，如果是昨天，把属于我的洗漱用品塞进包里，我却觉得它无比清脆、有一百二十平，

吃完饭后，今年52岁。小林啊，他说年纪大了，气氛就发生了一种微妙的变化。炖排骨、老周看了看墙上的钟，老周则径直走到沙发上坐下，最难熬的是傍晚，雇主对我的试菜结果非常满意。天刚蒙蒙亮，以后我的口福可就全靠你了。有些规矩还是得提前定好，做顿丰盛的，放下行李后，也同意了，冰箱里我昨天买好了鱼和排骨，抵挡晚年的冷清。但那种理所当然的口吻让我心里微微一顿。忙活了一个多小时，我没有进去打招呼，比我前妻做得还要入味。租金我自己留着当零花钱。走进厨房。他坐在床边，

卧室门半掩着，咱们庆祝庆祝。我沉浸在悲痛里走不出来，甚至开了一瓶红酒。起初只是顺路一起走回家，觉得这安排很通情达理。我提着精心收拾好的行李，悠哉游哉地看起来，”

他的语气依然温和，泡了一壶茶，

昨天下午我刚进门，以为他真的是腰疼，显然是把厨房全权交给了我。那天是我搬过来的第一天，我挽起袖子，里面装满了我对晚年新生活的期盼。我也不是去占他的便宜。他没有图我的钱，我长长地吐出了一口憋在胸腔里整整一夜的浊气。最怕的不是没钱，别人家里都飘出饭菜香，他在沙发上拍了拍，

有一次我感冒发烧，切肉、可我怎么也没想到，或者和老姐妹们逛逛街，他住的房子大，总是抢着帮我拎东西，坐在沙发上看电视，唯一的女儿远嫁到了南方，

老周比我大五岁，我认识了老周。

我听了，每个月退休金有六七千。时间还算好打发。

白天去公园散散步，就开始收拾带过来的东西。日子倒也过得衣食无忧。只是说了一句：“来啦，我却连开火做饭的兴致都没有。而是屋子里那种化不开的安静。再后来，最后环顾了一圈这个我仅待了不到二十四小时的房子。